Как что-нибудь склеить: выбор клея и универсальное руководство
Зачем выбрасывать то, что можно починить? Мы объясним, как склеить сломанные предметы, и выберем правильный клей для любого проекта.
КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ КЛЕМ: ВЫБОР ПРОДУКТА
Разнообразие клеев в современных магазинах поражает воображение. Есть эпоксидный клей, контактный клей, монтажный клей, отдельно по дереву, металлу, коже или стеклу и многие другие… Но это изобилие может и сбить с толку. Клей следует выбирать исходя из ваших целей: с какими материалами вы будете работать, снаружи или внутри помещения, веса предметов (если ваша задача склеить полку, например).
Для тяжелых конструкций без дополнительных креплений рекомендуем выбирать Moment Mounting One for All Сверхпрочный эластичный многофункциональный клей для наружных и внутренних работ. К его преимуществам относится возможность нанесения на влажные поверхности, подходит для шлифовки и покраски после отверждения, можно подгонять соединяемые детали в течение нескольких минут после нанесения.
Если вы ищете клей, который может работать быстро, взгляните на моментальный клей Super Moment. Термостойкий. Водонепроницаемый. Сверх быстрый. Его можно использовать для склеивания различных типов резины, металлов, фарфора, керамики, картона, бумаги и т. д.
Вы собираетесь склеивать кожу, твердый ПВХ, дерево, металл или резину? Идеальным вариантом будет водостойкий клей Момент 1 Классик. Подходит как для ремонта, так и для производства клееных изделий. Например, он станет надежным помощником для крепления звукоизоляционных и акустических панелей. Кроме того, этот клей обладает высокой термостойкостью.
КАК СКЛЕИВАТЬ СЛОМАННЫЕ ИЗДЕЛИЯ: ИНСТРУКЦИЯ
Независимо от склеиваемых материалов и вида используемого изделия основные этапы работы с клеем универсальны. Что-то сломалось? Следуйте этому пошаговому руководству:
- Очистите элементы, которые вы собираетесь вставить. Он должен быть чистым и сухим. Обратите внимание, что клей не будет прилипать к грязным и жирным поверхностям.
- Зачистите склеиваемые поверхности наждачной бумагой и обезжирьте , если хотите повысить прочность соединения.
- Нанесите клей на одну из склеиваемых поверхностей. Как правило, нет необходимости наносить клей на обе поверхности, если этого не требуют инструкции по склеиванию (например, для контактных клеев).
- Сожмите части вместе. Склейте поверхности и, при необходимости, закрепите их до достижения нужной прочности клеевого шва.
- Хорошо закройте наклейку после использования.
- Храните наклейку в прохладном и сухом месте.
- Дайте клею полностью высохнуть, прежде чем использовать склеенный объект .
Существует множество различных типов клеев, поэтому всегда проверяйте время отверждения на этикетке конкретного продукта или в инструкциях производителя.
Ищете что-то особенное?
На сайте бренда «Момент» представлен широкий ассортимент клеев: от контактных до монтажных. Вы обязательно найдете там то, что вам нужно.
Источник
Как это исправить
Это произошло внезапно, как и большинство подобных историй. Мой будильник сработал. Я пнул ногу, внезапно проснувшись, и она вплотную соприкоснулась с новым ноутбуком, невинно лежащим у моей ноги на гостиничной кровати. Он ударился о ножку стула: звук удара был громким. Рядом с логотипом Apple есть видимое углубление в алюминии. Я открыл его и увидел много битых пикселей.
У меня не было выбора. 600 долларов за замену экрана в Apple Store. 500 долларов от независимого ремонтника. Я посмотрел на eBay и обнаружил, что вы можете купить новый экран за 50 долларов, если вам все равно, как выглядит MacBook Pro внутри. Я нажал купить. А потом я увидел шестеренки.
Если вы когда-нибудь пытались открыть iDevice (iPad, iPhone, iMac, что угодно) за последние четыре года, вы сталкивались с небольшим пятиконечным » Не входить» от Apple. Это четкое заявление о том, что ваш телефон, компьютер, планшет на самом деле не ваши и с ними не следует связываться. Это публичное заявление о том, что вы не в состоянии чинить свои собственные вещи.
Если вы читаете это на iPhone или имеете его поблизости, посмотрите на порт зарядки, и вы увидите эти две крошечные пятигранные винтовые головки, не встречающиеся в природе калифорнийского стартапа iFixit, который в то же время выступает против Apple. и делает все для того, чтобы, несмотря на постоянные усложнения электроники, любители могли научиться ремонтировать (а вслед за ними и другие фирмы начали делать отвертки).[ не говоря уже об aliexpress — прим.
Недавно я провел несколько дней с генеральным директором iFixit Кайлом Вайнсом. и специалисты по ремонту на конференции повторного использования электроники в Новом Орлеане. Я хотел точно знать, как компании-производители нарушают наши права вскрывать, подделывать и ремонтировать принадлежащие нам устройства.
Производители пытались сослаться на Закон об авторском праве в цифровую эпоху (DMCA), чтобы показать, что программное обеспечение, которое делает электронные продукты, принадлежащие им, а это означает, что вмешательство в это программное обеспечение будет нарушением авторских прав. Apple незаметно прекратила прием заявок от новых претендентов на статус «авторизованного сервисного центра» в 2010 году. Было конфисковано много «поддельных» деталей из Китая, на самом деле они могут быть полностью законными. Существуют программы кредитования Apple, призванные гарантировать, что у вас больше никогда не будет телефона.
«Если молоток, который я купил, отвалится, я имею право его починить. И тогда я смогу использовать его повторно», — Чарльз Деван, директор проекта по реформированию патентов в сфере общественного знания. «А в случае с новой электроникой производители хотят, чтобы только они могли ее ремонтировать, потому что они получают больше прибыли. Они уже нашли много способов добиться этого. Законы об интеллектуальной собственности, контракты, пользовательские соглашения — существует множество способов убедиться, что вы не можете делать со своими вещами все, что захотите».
Таким образом, у Apple есть множество способов удержать вас от их устройства, почему не начинать с винта?» 20 января 2011 года агентство Reuters сообщило, что сотрудникам Apple было приказано не сообщать владельцам телефонов об обмене. Замена должна была гарантировать, что никто другой из Apple не сможет проникнуть в устройство.
В iPhone 4 были стандартные винты с головкой Philips, но в 2010 году компания поручила своим «гениям» в Apple Store заменить эти винты. винты примерно с пятью лепестками на смартфоны, пришедшие в ремонт. Теоретически это должно было ограничить доступ к устройству никому, кроме Apple.
Вайнс предвидел такое развитие событий, именно он сообщил Reuters, что происходит, и на следующий день после публикации статьи iFixit выпустила «набор для разблокировки iPhone», состоящий из отвертки с пятью лезвиями и двух стандартных винтов. . Во время поездки в Японию Вайнс обнаружил, что в японском iPhone 4 используются винты с пятью лепестками. С помощью микроскопа и напильника один из местных ремонтников превратил плоскую отвертку в пятигранное состояние и смог открыть iPhone.
«Это была первая в мире отвертка не Apple, которая могла снимите пятилопастной винт», — говорит Винс. . «Apple буквально накручивала гайки на своих пользователей, и, поскольку мы знали все заранее, мы смогли продать отвертку, как только она прибыла в США».
Кайл Вайнс
Я узнал об iFixit вскоре после этой отвертки. После поиска в Google я наткнулся на сайт компании из Сан-Луис-Обиспо, штат Калифорния. После покупки отвертки с 5 лезвиями я потратил несколько минут на изучение Интернета, что открыло мне глаза на существование большого и процветающего сообщества мастеров по ремонту багажников.
Хотели бы вы знать, как починить «красное кольцо смерти», которое происходит на Xbox 360? У iFixit есть подробные инструкции о том, как взломать ваше устройство, а также здесь вы можете приобрести детали и инструменты. Вы хотите снять линзы с вашей цифровой зеркальной фотокамеры? Заменить экран на вашем iPhone (или любом другом телефоне)? Установить больше памяти на свой компьютер? Починить будильник? В iFixit есть все. Хотите знать, как работает утюг? Как насчет стиральной машины или Speak & Рассказать об этом? Без проблем. Хотите научиться пришивать пуговицу к рубашке? Это тоже научит вас.
Хотя я постоянно упоминаю Apple, компания не единственная, кто пытается запретить или усложнить ремонт сломанных вещей. Большинство производителей давятся инструкциями по ремонту, Apple упоминается только потому, что рынок ремонта iPhone больше, чем любой телефон на Android.
Компания John Deere продемонстрировала отделу авторского права, что разрешение фермерам и механикам ремонтировать свои тракторы приведет к « пираты». , сторонние разработчики и менее новаторские конкуренты получают бесплатные подарки за творческие достижения, уникальные реализации и великолепное программное обеспечение машины». невозможно для потребителей открыть HTC One и так далее.
Конференция повторного использования электроники была полна людей, которые отвергли желание производителей контролировать устройства в руках пользователей.Конечно есть промышленные секреты ремонта и стратегии, которыми не делятся компании; по сути, эти ребята пытаются придумать, как убедить потребителей в том, что ремонт электронных устройств часто лучше, чем их замена. людей там на презентации, но в основном белые мужчины среднего возраста). «Мы конкурируем с мусором».
«Когда вы впервые открываете электронное устройство, оно превращается из волшебного черного ящика в кучу связанных между собой вещей».
Когда iFixit обнаружил микроскопы и паяльники для демонстрации ремонта и замены транзисторов и конденсаторов в сотни раз меньше десяти центов на плате iPad, стало ясно, что эти профессионалы относятся к искусству ремонта гораздо серьезнее, чем любой другой производитель.
» Люди здесь делают то, о чем Apple и мечтать не может», — сказал он мне Крису Коллинзу, ремонтнику из Техаса. Коллинз ремонтирует устройства Apple, игровые приставки, ретро-стереосистемы и проигрыватели и даже заключил контракт на ремонт городских канализационных камер видеонаблюдения. «Лучшие ремонтники в мире не работают на Apple».
Джесса Джонс, бывший микробиолог, теперь занимается ремонтом iPad. В профессиональной сфере она считается одним из лучших специалистов в мире. Помимо воспитания четырех детей и работы домохозяйкой, она целыми днями извлекает ценные данные из iPad. обливание водой, которую никто не трогает, или ремонт коротких замыканий, из-за которых выгорала подсветка экранов планшетов. Он делает свою работу настолько хорошо, что вам не придется платить за некачественный ремонт.
«Даже в нашем ремонтном сообществе считается, что искусство ремонта печатных плат умерло, когда дело дошло до микроскопического уровня. » — говорит Джонс, который открыл школу по ремонту листового металла. «Это неправда. Чем больше людей участвует в ремонте на высоком уровне, тем больше устройств мы спасаем, тем больше данных восстанавливаем и тем больше мы можем продвигать нашу идею в массы».
Подробнее Поздно, за кружкой пива, Вайнс впадает в ностальгию, вспоминая времена, когда стиральные машины работали 50 лет вместо 5. Он отмечает, что увеличение количества экранов смартфонов приводит к увеличению количества сломанных смартфонов. : «У вас когда-нибудь был Galaxy Note с полноэкранным режимом?» — спрашивает он, сердито беспокоясь о том, что его компания вообще должна существовать.
Другие производители не продают детали потребителям и не дают им инструкции, как их починить. , это имеет катастрофические последствия для окружающей среды. Переход на уникальные пропеллеры, угрозы выйти на след защитников авторских прав, споры с независимыми ремонтными мастерскими показывают, что антиремонтная культура возникла не от наивности или небрежности: она процветает на намерениях.
Оставить a По словам Вайнса, сломанный телефон в ящике стола или выбрасывание — две худшие вещи, которые вы можете сделать с электроникой. И переработка будет ненамного лучше.
«Переработка должна быть последним средством для электроники», — пишет Вайнс в своей статье «Счастливого Дня Земли, ничего не перерабатывайте».
В В идеальном мире ваш предмет был бы исправлен, и вы продолжали бы его использовать. Или вы могли бы починить его и продать, или просто убедиться, что его починили и использовали, что было бы так же. «Горнодобывающая промышленность и производство в таком порядке — это худшее, что мы делаем с миром», — сказал он мне.
Район Агбогблоши в Аккре, столице Ганы
Для создания смартфона используется около 50 элементов периодической таблицы, многие из которых присутствуют в очень малых количествах. И большинство из них не подлежат переработке.
«Пластик в вашем iPhone становится некачественным пластиком, а затем скамейкой в парке. Это позор, потому что это высококачественный пластик, который может стоить до 30 долларов за фунт, говорит он. После обработки он будет стоить десять центов за фунт, потому что он не может быть обработан отдельно от дешевого».
Если мы не хотим использовать электронные продукты на протяжении всего их возможного жизненного цикла, мы должны придумать, как содержать их в хорошем рабочем состоянии и отдавать людям, которые могут их использовать. «Каждый должен иметь мобильный телефон, но мы должны придумать, как сделать это с умом», – говорит он.
Экологический подход Вайнса во многом вырос из его многочисленных поездок в развивающиеся страны. Он больше воодушевляется, когда он говорит о людях: о ремонтнике водяных насосов, которых он встретил в Кении, о лучших механиках в Каире или о людях в Дели, которые вскрывают старые ЭЛТ-телевизоры и мониторы, чтобы сделать новые (это очень опасно, потому что там до 5 килограммов свинец в каждом ЭЛТ-мониторе).
«Мы все слышали об электронных отходах и решили убедиться в этом лично», — говорит он. Так он посетил район Агбогблоши в Аккре, столице Ганы, широко известен как «крупнейшая в мире электронная свалка» и во многих других городах развивающегося мира. (Он даже снял документальный фильм на эту тему, который еще не выпущен.) Агбогблоши действительно является экологической катастрофой, но все не так просто.
«Все говорят, что мы мусорим в Африке. Но на самом деле это не так, — говорит Вайнс. — На самом деле, от нас к они используют электронику по необходимости, а когда она ломается, выбрасывают ее, потому что у них нет предприятий по переработке и утилизации». местах у него нет доступа к запчастям и инструкции по ремонту, и в результате им ничего не остается, как выбросить эти вещи.
«Проблема в том, что есть сложные продукты и их производители не делятся информацией с нами о том, как их ремонтировать. Вы делаете миллион принтеров, они используются миллионом разных способов, и в конце срока службы их также выбрасывают или утилизируют миллионом разных способов. Это рычаг, который мы можем использовать, чтобы научить людей исправлять вещи. Случайно мы наткнулись на решение большой проблемы. Вот почему я делаю свою работу».
Когда я заказывал ЖК-экран для своего MacBook, я не думал о том, откуда он взялся. Да, я понятия не имел об этом. Но это не было сделано Apple. Зайдите на eBay или найдите запчасти для компьютера или смартфона. Вы найдете детали камеры iPhone, разъемы для наушников, ЖК-экраны и передние панели (проще заменить всю панель, включая камеру, чем одно стекло). Вы увидите большое разнообразие цен на запчасти и их разные названия. Будет «оригинал», ОЕМ, «сертифицировано», «б/у» и «украденное из б/у оборудования».
Даже люди, которые зарабатывают на жизнь ремонтом вещей, не понимают, что означают эти слова.
Это все задумано. В период с 2007 по 2014 год американцы потратили более 23,5 миллиардов долларов на ремонт и замену сломанных смартфонов. В 2013 году аналитик сообщил, что Apple сэкономит 1 миллиард долларов, ремонтируя iPhone вместо их замены, что дает представление о размере самых популярных ремонтов телефонов. рынок в мире. Apple хочет захватить больший кусок рынка. Поскольку она контролирует аппаратное обеспечение, она также хочет контролировать рынок послепродажного обслуживания.
Продажа и производство ЖК-экранов для iPhone не является незаконным, но незаконно производить заднюю панель с логотипом Apple. Apple зарегистрировала торговую марку таких вещей, как прямоугольник на кнопке «Домой», и даже поместила логотипы на некоторые внутренние кабели.
Так что же является «подделкой»? Кто знает!
«Apple и Samsung не нравится серый рынок, который и есть серый рынок», — объяснил на конференции Скотт, директор iFixit. «Есть разница между восприятием подлинности таможенниками и производителями».
Большинство мастеров по ремонту говорили мне, что стараются заказывать легальные детали из Китая. Но являются ли 500 подлинными панелями Sony Xperia? Он выпал из грузовика по дороге? Сделано без разрешения Sony? Все это важно, и многие проблемы были бы решены, если бы производители продавали только сами детали. потребителей и ремонтников.
Подобные вопросы приводят нас к ситуациям, когда сотрудники таможни конфисковали запчасти для iPhone на сумму 300 000 долларов после рейда в 25 ремонтных мастерских в Майами. Местные новости сообщили в 2013 году:
Абель Абелла утверждает, что 20 таможенников и два человека из Apple пришли в его магазин на Bird Road. «Мы купили детали у калифорнийской компании. Их и сегодня продают», — говорит Абелла. «Почему они преследовали меня?»
Абелла не хотела давать мне интервью, но сказала, что рейд был разрушительным. «С тех пор я не чинил айфоны, я полностью сломался».
В прошлом году таможенники изъяли электронные компоненты и продукты на сумму 162 миллиона долларов в ходе 6612 рейдов в рамках операции «Цепная реакция», в которой участвовали 16 правительственных органов. агентства. Легко найти сообщения на форуме от людей, чей бизнес или жизнь были разрушены этой программой.
«Мы были так напуганы, что убрали все предметы из всех магазинов и принесли их домой», — сказал Иван Младенович. который управляет двумя ремонтными мастерскими TechBar в Южной Флориде. – Мы возим в мастерскую по 2-3 детали за раз. У меня есть ощущение, что мастерская по ремонту iPhone может однажды исчезнуть. Apple может разрушить всю индустрию, если они захотят пойти против нас».
Возможность самостоятельного ремонта исчезает по мере того, как электроника в устройстве становится все более сложной. возможность открыть их и избавиться от них легче. У большинства людей, которые продвигают ремонт своими руками, был какой-то просветленный момент, который вдохновил их на это. Это произошло со мной через мой ноутбук.
Вайнс внимательно слушал, как я взломал свой MacBook Pro с помощью его веб-сайта и, экономя на инструментах, использовал нож, чтобы снять стекло с ЖК-экрана. я слишком много не понимал, что делаю, и в 4 часа утра, после шести часов игры, устранения неполадок и попыток не потерять едва заметные винты, остался с набором деталей на кухонном столе и головной болью от разочарования.
Вайнсу знакомо это чувство. iFixit родился в результате сложного ремонта ноутбука, который он делал в колледже. Будучи студентом Калифорнийского политехнического университета, он скопил достаточно денег, чтобы купить новый iBook за 1800 долларов. Как и я, Вайнс продемонстрировал свою некомпетентность, разбив свой ноутбук вскоре после покупки. Но, в отличие от меня, ему не к кому было обратиться за помощью.
Он искал инструкцию по ремонту, но ничего не нашел. И все же он разоружил его. «Было два часа ночи, и я подумал: «Я оставлю детали и получу деньги утром». Это была плохая идея. На следующий день я не мог понять, что где. Позже я собрал все обратно, и компьютер заработал, но не так, как раньше».
Видео-гайд: Инструкция как починить все что угодно
Вайнс продолжил расследование и обнаружил, что Apple подавала иски DMCA против веб-сайтов, которые осмелились публиковать официальные инструкции по ремонту оборудования компании.
«И я подумал: «Вау, они используют авторские права, чтобы помешать людям что-то чинить». Я подумал, что это какая-то ересь».
Вайнс и его партнер Люк Соулс решили найти все iBooks, PowerBooks, написать для них руководства по ремонту и продать их за 15 долларов. Дело не заладилось, они так и не продали свои 50 руководств. Потом они бесплатно выложили их на сайт, появились в нескольких блогах Apple и вдруг стали источником такого рода информации.
«Это все попытка обойти законы об авторском праве. Основываясь на результатах наших исследований в развивающихся странах, мы решили, что миру нужен мануал, чтобы все исправить. Есть два способа сделать это: заставить производителя открыть свои документы или написать новые. Мы еще не отказались от первого пункта, но сосредоточимся на втором».
В первом выпуске iFixit стала одной из самых известных компаний, продвигающих реформу DMCA, и даже одержала небольшую победу, когда директор Библиотеки Конгресса предоставил несколько исключений из закона, защищающего «право на ремонт». iFixit атаковал и успешно атаковал корпорацию John Deere: теперь фермеры могут забирать свои тракторы, не опасаясь судебного преследования. В настоящее время компания борется за принятие закона штата, который обяжет производителей продавать детали и выпускать руководства.
Лишь несколько малых предприятий выжили, пытаясь противопоставить свою деятельность деятельности крупнейших мировых корпораций. Еще меньше живут хорошо. Однако iFixit, похоже, нашел свою нишу, забросав камнями Голиафа Apple. Сначала появилась отвертка с 5 лезвиями, а когда был выпущен iPhone 4S, iFixit отправила одного из своих инженеров в Австралию, чтобы он стал одним из первых покупателей новых устройств в мире и одним из первых, кто их разобрал. их. Компания получает прибыль, хотя Vines не разглашает точных цифр. Дочерняя компания Dozuki продает вики-технологии корпоративным клиентам по всему миру.
С каждым новым выпуском iPhone, MacBook или iPad, iFixit должен вручную создать новые инструменты, чтобы открывать и восстанавливать их. Через неделю после запуска Apple Watch компания уже выпустила специальные клейкие полоски для крепления часов после ремонта.
«Резка для пиццы» (iMac Opener) и iSlack Opener
«У нас есть что-то вроде ножа для пиццы, которым можно открывать новые iMac, поэтому мы начали резать пиццу, — говорит Вайнс. А еще мы делаем присоски, чего вы уж точно не ожидали: они нужны, чтобы открывать айфоны. Apple и я спорим уже давно. Эта компания решает проблемы, игнорируя людей».
После публикации статьи Apple ответила на один из трех моих запросов: «Мы не обсуждаем планы компании на будущее и не разглашаем информацию о доходах, полученных от ремонт. Вся актуальная информация об авторизованных ремонтных мастерских доступна на сайте locate.apple.com.»
Холодная война между Apple и iFixit недавно усилилась, Apple удалила приложение iFixit из App Store в соответствии с контракт, потому что Apple поставила iFixit новый Apple TV, а iFixit разобрала его, как обычно.
Также стоит отметить интересные отличия между iPhone 5S и iPhone 6. Ремонт 5S особенно опасен: кабель от кнопку домой к материнской плате очень легко оторвать при вскрытии телефона(у меня так было).И из соображений безопасности обрыв этого кабеля приведет к выходу из строя TouchID на устройстве.В шестом айфоне кабель двигался по другому чтобы он не мешал и его было бы не так легко сломать.
«Apple зарабатывает более миллиарда долларов в год на ремонте iPhone, поэтому она может позволить Джонатану Айву сделать iPhone более ремонтопригодным». «, — говорит Вайнс. — Подобные изменения требуют времени и тщательного обдумывания и обходятся дорого, и все это делается для того, чтобы сделать устройство более ремонтопригодным».
P после ряда критических замечаний со стороны Vines и средств массовой информации по поводу чрезмерного использования клея для крепления батареи Retina MacBook Pro Apple выбрала более легко удаляемые клейкие ленты, которые прикрепляют батарею к iPad Pro. Изменение кажется небольшим, но это не так. Apple потеряла свой «экологический» статус в EPEAT, организации, находящейся под эгидой Агентства по охране окружающей среды, потому что MacBook Pro Retina с застрявшими в них батареями не могли быть переработаны. Оставленные батареи в устройствах часто вызывают пожары.
«Ребята из Apple взяли молоток и лом и вытащили батарею, — говорит Вайнс. Apple восстановила сертификацию и перешла на клейкие ленты. Мы уже многое восстановили таким образом, используя экологические проблемы в качестве аргументов».
«Я присутствовал на встрече с их лоббистами, — добавляет он. «Им платят за то, чтобы они противостояли всему, что может сдерживать их дизайнеров».
iFixit недавно объявила, что заменит Apple в массовых поставках запчастей для ремонтных мастерских, и запустила программу сертификации ремонтных мастерских посредством онлайн-тестирования. . Но что еще более важно, iFixit дает понять тем смельчакам, которые осмелятся взломать свои устройства: они не одиноки. Большинство инструкций по ремонту пишут пользователи сайта. Домашние мастера постоянно обсуждают хаки на форумах, моды и другие хитрости, облегчающие починку устройства.
«Мы хотим научить всех, как чинить все, — говорит Вайнс. «Мы не можем сделать это без помощи сообщества».
Мой MacBook находится в процессе ремонта
Я был занят своим MacBook до рассвета. Когда я открыл и закрыл его, экран издал странный щелкающий звук, но все маленькие кабели остались на месте. Я нажал на выключатель, и он сработал.
Для меня, как для человека, всю жизнь избегавшего ручного труда, грубого или точного, это ощущение было неожиданным и необычным. Я сам кое-что исправил. В какой-то степени я чувствовал, что иду против системы. Но больше всего я гордился собой.
«Когда вы впервые открываете электронное устройство, это больше не волшебная коробка, и вы видите, что это просто набор взаимосвязанных частей», — говорит Вайнс. — Сантехник не обязательно лучше меня разбирается в сантехнике, он просто работает быстрее и привык к этому. То же самое и со многими другими вещами».
У себя дома в Калифорнии он чинит разбрызгиватели для газонов, стулья, унитазы и все остальное, что ломается. Я заменил сцепление на своем грузовике, попытался собрать бензопилу, и резчик сказал мне это, когда я пытался заменить пружину. Но больше всего он боится сменить молнию на куртке («История целого дня и, вероятно, с несчастливым концом»).
«Библия ремонтников — мастер-класс как Soulcraft», Мэтью Кроуфорд, 2010 г., автор пишет о том, как он оставил хорошо оплачиваемую работу кабинетного аналитика и занялся ремонтом мотоциклов, находя в работе больше удовольствия и интеллектуального стимула.
«Исчезновение инструментов учебной программы — первый шаг к полному невежеству» в мире артефактов, в котором мы живем», — пишет Кроуфорд. «Сформировавшаяся в последние годы инженерная культура, при которой объект должен скрывать свое внутреннее устройство, приводит к тому, что многие вещи, которыми мы пользуемся, не поддаются изучению».
Эти мысли приходят в голову каждому, кто работает в компании. Когда они переехали на свое нынешнее место, в офис, ранее принадлежавший автомобильным дилерам, сотрудники потратили несколько недель на ремонт.
«Мы намеренно оставили ремонт незавершенным. В субботу мы построили доски из купленного дерева. Команда разработчиков инструментов сидит там в транспортных контейнерах. Они взяли плазменные резаки, вырезали дверь и прикрепили ее к направляющей», — сказал Скотт Дингл, который работает в компании четыре года. «Если бы мы могли построить это здание сами, мы бы это сделали».
«Это группа DIY, всем нравится строить и ремонтировать что-то самостоятельно», — говорит Джейк ДеВинченци, бывший сотрудник iFixit, который сейчас работает в компании по переработке электроники. «Если бы все желания Кайла исполнялись, мы жили бы вместе в полной гармонии».
И речь не идет о том, чтобы идти против Apple или какой-либо другой компании. И дело не только в защите окружающей среды. Исправлять вещи — это хорошо. Неудивительно, что однажды вечером после конференции я обнаружил сотрудников компании и других ремонтников, потягивающих пиво и виски, в окружении микроскопов.
Стол и пол были покрыты завален запчастями для iPhone и iPad. Кто-то показал самодельную заднюю панель телефона. Джесса Джонс починила подсветку iPad и рассказала всем, для чего предназначен каждый компонент. Вайнс и его коллеги обсуждали научную фантастику, решили заказать пиццу и похвастаться своими последними обновлениями. Они несколько раз бегали за пивом.
В какой-то момент Вайнс налил себе теплого виски. Затем он схватил банку из-под морозильной камеры (используется для поиска перегретых микросхем на печатных платах), окунул ее в виски и залил. Брызги полетели повсюду, но напиток остыл.
Потом я понял, что Вайнс на самом деле проводит много времени, борясь за то, чтобы его компания больше не была нужна. Мне было интересно, что произойдет, если Apple и другие производители решат начать учить людей ремонтировать устройства и предлагать официальные запчасти. «iFixit — это взлом. Это то, что должны сделать производители. Я хотел бы заняться чем-нибудь другим».
Источник